«Оскар» (2024): что пора менять главной кинопремии мира
Страсти по «Оскару» немного улеглись, и теперь можно с трезвой головой ответить на вопрос: как американская киноакадемия раздает свои награды? А заодно дать несколько советов, пусть и непрошеных. Этим опасным делом занялась киножурналистка Татьяна Шорохова.
Когда «Оскар» получает тот, за кого я болела, невольно вырывается фраза вроде «за дело наградили» или «заслужила». Мне прекрасно известно, что это типичный confirmation bias, когнитивное искажение, называемое на русском «предвзятостью подтверждения», и тем не менее я хочу думать, будто американская киноакадемия награждает только лучших. Самых что ни на есть лучших операторов, режиссеров, артистов, сценаристов, монтажеров, чей «Оскар» автоматически становится своеобразным знаком качества, подтверждением их истинного таланта и великолепных умений, брошенных на алтарь кинематографа.
Но можно ли выбрать действительно лучшего? Как вообще голосуют киноакадемики? Правда в том, что они простые люди, а не небожители и уж тем более не киноведы, понимающие фильмы не так, как мы с вами. Они даже не кинокритики. Они – зрители. А обычные зрители делят фильмы на две простые категории: «понравилось» и «не понравилось». Чтобы не тешить себя иллюзиями, достаточно почитать так называемые «анонимные бюллетени», которые выпускают многие киноиздания за несколько дней до вручения наград.
Разные люди – разные мнения
Одним из первых публиковать «предельно честный» оскаровский бюллетень начал журнал The Hollywood Reporter. В первом выпуске рассказывает анонимный член киноакадемии, голосующий за выбор короткометражной и полнометражной анимации. Вот как он (или она) характеризует десятку номинантов:
«Вместо „Маэстро“ я бы предпочел видеть номинантом фильм „Человек-паук: Паутина вселенных“, это невероятное достижение в анимации и повествовании. „Американское чтиво“ и „Оставленные“ миленькие, но старомодные фильмы, то есть не передовые в плане историй и производства. Когда я услышал про „Барби“, не поверил, что фильм могут номинировать, но, когда увидел его, понял, что его обязаны номинировать, поскольку Грета Гервиг отлично справилась.
В „Убийцах цветочной луны“ много хорошего, но нет фильмов, которым нужен хронометраж в 3,5 часа, ведь, как и я, многие смотрят дома, но, в отличие от меня, наверное, не досмотрели. Сними это не Мартин Скорсезе, студия велела бы сократить его со словами „зачем 2,5 минуты показывать пейзажи“. Но наверное, он это заслужил.
„Прошлые жизни“ красивы в своей простоте, люблю такое кино: человеческая история, но на поверхности далеко не всё, а единственные антагонисты – время и пространство. „Бедные-несчастные“ одна из лучших работ Йоргоса Лантимоса, актерский состав феерический, очень хочу пересмотреть. Со временем я проникся „Анатомией падения“ – монолог, в котором Сандра Хюллер разносит своего мужа, просто невероятный. Но мне было трудно выбирать между „Оппенгеймером“ и „Зоной интересов“. „Оппенгеймер“ – фильм, который продвигает кинематограф со своими нововведениями (новая пленка, использование камер Imax на крупных планах и в сценах диалогов). Ради такого кинематографического опыта и живешь, если любишь кино. Жаль, что однажды я умру и не увижу больше подобных фильмов. Но ничто не пробило меня так, как „Зона интереса“. Вот что должен делать кинематограф. Он не пытается рассказать, как плох Холокост, он показывает, как ничтожно мало он значил для тех, кто его устроил. Сегодня мы тоже живем, не замечая, что творится вокруг. Одни критики фильм не поняли. Другие посчитали, что это скучное кино, которое упрощает Холокост».
Перенесемся на страницы IndieWire и почитаем мысли костюмера, который считает, что 2023-й был неудачным годом в плане кино. Костюмер не голосовал за четыре из 10 фильмов («Оппенгеймер», «Бедные-несчастные», «Маэстро», «Зона интереса»). Стоит отметить, что фильм Лантимоса автор не смог досмотреть. «Мы пошли в кино и вышли через 40 минут. Другие мои коллеги сочли фильм прекрасным, но я не такой фанат. Не буду голосовать даже за костюмы – у меня такой принцип. Фильм должен мне нравиться.
„Американское чтиво“ нашло во мне отклик. Мне понравился его посыл и то, как он был донесен. Мой выбор номер один. „Прошлые жизни“ – мощный фильм. „Анатомия падения“ замечательная. Понравилось, куда она тебя уносит. И в финале не понимаешь, что случилось. Мне нравилась неоднозначность фильма, нравилось наблюдать за французским судом со всеми точками зрения, разными языками и ненадежными рассказчиками. „Барби“ смотрел в день выхода со своими племянниками. Жаль, что Грету Гервиг не номинировали за режиссуру, а Марго Робби за роль. Так бывает с комедиями. „Убийцы цветочной луны“ – потрясающий фильм. Я смотрел его в 9 утра. Блин, три часа! Но было захватывающе. Я ни черта не знал о событиях, показанных там, и после просмотра послушал Скорсезе – он говорил, что сначала пытались следовать книге, но потом сдвинули сюжет в сторону романтических отношений. Книга очень эпизодичная, по ней трудно снять фильм, скорее, нужен мини-сериал. А может, так и надо было, вместо того чтоб запихивать всё в три часа».
Есть анонимные отклики и в журнале Entertainment Weekly. Вот, например, мнение анонимной актрисы:
«Лучший фильм года для меня – „Общество снега“ Хуана Антонио Байоны. Знаю, вы, скорее всего, не смотрели его, но поверьте, он более чем достоин. Из номинированных фильмов я голосую за „Американское чтиво“. Так же как „Оппенгеймер“ обращается к экзистенциальной угрозе вымирания человечества из-за нашего высокомерия, „Американское чтиво“ говорит о том, насколько я сбита с толку растущей глупостью тех, кто влияет на нашу культуру, а значит, и теми, кто ее потребляет и требует добавки. „Американское чтиво“ работает на многих уровнях, не теряя при этом душевности, не лупит нас по башке своим посылом, оставаясь при этом увлекательным фильмом».
Далеко не все номинанты в итоге вписаны в бюллетень. Отчасти это мешает нормальному подсчету – победитель в категории «Лучший фильм» выбирается преференциальным методом подсчета. Он непрост в объяснении, но однажды кто-то из западных киножурналистов очень метко охарактеризовал финального победителя: «Это фильм, который меньше всех бесит».
За «Оппенгеймера» голосовал опрошенный Entertainment Weekly сценарист, при этом он поставил на второе место «Барби», на третье «Оставленных», на четвертое «Маэстро» и воздержался от голосования за оставшиеся шесть:
«Я голосую за „Оппенгеймера“. В этом фильме все доведено до совершенства. Сценарий четкий, актеры великолепны, локации соответствующие, к декорациям не придраться. Всё здесь просто блестяще, ничто не затянуто, нет ни единого скучного момента. Кино очень динамичное».
Некий режиссер растерялся в своем мнении насчет «Бедных-несчастных» и возненавидел «Маэстро»:
«Я больше всех ждал „Бедных-несчастных“, но как же они мне не понравились! Обожаю этого режиссера, люблю всех его актеров, но почему же меня так выбесил этот фильм? Может, потому что я смотрел его дома, на маленьком экране? Казалось, будто режиссер осуждает мизогинию, но в итоге было ощущение, будто я три часа смотрел мизогинное кино. Видеть, как мужики хотят **** Эмму Стоун, по сути ребенка в женском теле, было очень неудобно. Безусловно, снято очень красиво, но у меня не укладывается в голове, как можно хотеть *** ребенка. „Маэстро“ мне ужасно не понравился. Раз взялся рассказывать историю про Леонарда Бернстайна, зачем брать наименее интересный аспект и растягивать его на весь фильм? Брэдли Купер заморочился с гримом, но боже упаси надевать линзы на его ярко-голубые глаза. Сомневаюсь, что у Бернстайна были голубые глаза. Все это лишь актерское тщеславие».
При желании можно ознакомиться со всеми мнениями и заметить, что некоторых номинантов кто-то вообще недосмотрел, потому что «это очень тяжелые фильмы», кому-то не хотелось голосовать за «простые костюмы» в «Барби» и «Оппенгеймере», а некоторые голосуют за своих любимцев, вроде «выберу Пола Джиаматти, потому что Киллиан Мёрфи и так выиграет».
Таким образом, хорошо видно, что киноакадемики точно так же руководствуются субъективными размышлениями, как и вы, составляя списки лучших фильмов или сериалов года. Стать объективным, оторваться от себя, чтобы посмотреть безучастными глазами, невозможно. Да и нужно ли?
Более того, если вы обратили внимание на высказывания киноакадемиков выше, кино не оценивается по принципу «хорошее – плохое». Фильмы нравятся или не нравятся, и от этого уже отталкиваются члены киноакадемии, когда расставляют картины по убыванию своих эмоций.
Когда вы задаетесь вопросом, «за что» актеру-актрисе-фильму-оператору-режиссеру дали «Оскар», то заведомо мыслите неправильно. «Оскар» выдали не «за что», а потому, что это кино нравится какому-то количеству кинематографистов. И даже не все из них снимают кино: в киноакадемии есть рекламные агенты и маркетологи.
Искусство или деньги?
Киноакадемики в плане насмотренности не равны между собой. Будь они высоколобыми критиками, их вердикт был бы схож с редакцией журнала Cahiers du Cinema. Лучший фильм 2023-го, по мнению авторов этого серьезного журнала о кино, – диптих Лауры Ситареллы «Тренке-Лаукен» хронометражем 4 часа 22 минуты. На втором месте драма (также с детективным элементом) испанца Виктора Эрисе «Закройте глаза». Что интересно, в обоих фильмах исчезают люди. И только на третьем месте получившая «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля картина «Анатомия падения», ныне также лауреат «Оскара» за лучший оригинальный сценарий.
Но «Оскар» не про кинокритиков. Раньше считалось, что премия сугубо индустриальная, предназначенная исключительно для своих, дескать, Голливуд награждает Голливуд, а потому сформировалось четкое видение «лучшего» фильма, и даже считалось, будто можно снять кино под «Оскар» или получить награду за особую роль. Посмотрите, как герой Роберта Дауни-мл. в фильме «Солдаты неудачи» объясняет персонажу Бена Стиллера эту особенность.
Однако время шло, глобализация не дремала, и студии начали снимать дорогущие киноаттракционы в расчете на сборы по всему миру. После смерти физических носителей (DVD и BluRay), продажа которых продлевала финансовую жизнь фильма, оставалось надеяться только на франшизы, и кинозалы заполнили сиквелы, приквелы, триквелы и даже вбоквелы. Зритель менялся, и перестал уделять внимание трансляции «Оскара», которая когда-то могла собрать только в Штатах больше 50 млн человек (если совсем точно, то 57 миллионов, как это было в 1998 году, когда победителем стал «Титаник» – с тех пор этот рекорд так и не был побит).
Трансляция церемонии вручения «Оскара» – одна из доходных статей киноакадемии. Киноакадемия продает права на ее показ в более чем 200 стран, а у себя на родине показывает ее на канале ABC, что приносит приличные суммы. Да, рейтинги постоянно падают, но выручка от продаж трансляции растет – например, в 2020 году она составила 131,9 млн долларов, тогда как в 2010-м было «всего» 82,7 млн долларов. Чистые активы киноакадемии на 2020 год, как указывает Wall Street Journal, составляют 789,2 млн долларов, поскольку знающие сотрудники умело инвестируют имеющиеся деньги. Кроме того, за членство в киноакадемии, куда принимают всех номинантов, полагается ежегодно платить.
Итак, Американская академия кинематографических искусств и наук, в которой сейчас числится более 9 900 человек, должна зарабатывать (в этом еще поможет музей, открывшийся недавно в Лос-Анджелесе), чтобы содержать не только 450 сотрудников, но и устраивать церемонию. Та, что прошла 10 марта 2024 года, по данным Fortune, стоила 56,9 млн долларов. Один только красный ковролин, по которому идут звезды, стоит $24 700 – и это без гонораров 18 рабочих, укладывающих будущую красную дорожку два дня. Стоимость каждой статуэтки «Оскар» – $400. Гонорар ведущего пока не оглашался, но в 2022-м Джимми Киммел говорил, что за свой первый «Оскар» в 2017 году он получил 15 000 долларов. Сейчас, скорее всего, он заработал больше. Гонорары продюсеров церемонии составляют как минимум 100 000 долларов.
При этом реклама, которую показывает канал ABC во время трансляции (а она прибавляет добрый час к церемонии) «Оскаров», приносит состояние. Рекламодатели платят примерно 1,85 млн долларов за 30-секундный ролик, и за 96-ю по счету церемонию ABC получил солидные 120 млн долларов.
Вы всё еще искренне считаете, что «Оскар» имеет отношение к качеству фильмов, которые он награждает?
Оскар для хоррора
Рейтинги церемонии – головная боль ее продюсеров и киноакадемии. В 2024 году трансляция на ABC привлекла 19,5 млн зрителей, что на 4% больше, чем в 2023 году (и это хорошо), но при этом рейтинг среди целевой аудитории, зрителей с 18 до 49 лет, составил 3,8, что на 5% меньше, чем 4 в прошлом году (и это плохо). Сколько посмотрели трансляцию на платформе Disney+, а также сколько человек видели «Оскар» за границей или посмотрели специальную сокращенную «международную версию», пока не подсчитать.
Киноакадемия упорно старается привлекать зрителя, но при этом закрывает глаза на интернет: охваты постов о церемонии в соцсетях бывают весьма солидными, да и зритель, привыкший за последние годы смотреть контент так, как ему удобно, не готов проводить 3,5 часа у телевизора – можно узнавать победителей из Сети, там же посмотреть ключевые фрагменты церемонии. Продюсеры церемонии могут из кожи вон лезть, придумывая, как сделать «Оскар» great again, но дело не в этом.
Проблема в том, что киноакадемия не готова серьезно воспринимать зрительское и жанровое кино.
Она упорно игнорирует комедии – да, «Барби» номинирована на «Лучший фильм», но где Грета Гервиг или Марго Робби? Почему мы никогда не увидим среди номинантов фильмы Ари Астера? А ведь «Солнцестояние» могло бы претендовать на целый ряд наград, вплоть до лучшей женской роли. Всё, что касается жанра, киноакадемия как будто не замечает. Она делает исключение для шикарного и очень авторского фильма «Всё, везде и сразу» в 2023 году, но полностью игнорирует «Солтбёрн» или «Герой наших снов», где Николас Кейдж сыграл чуть ли не одну из лучших своих ролей? А как прекрасна Дженнифер Лоуренс в образе коварной соблазнительницы поневоле в комедии «Без обид»!
Самый яркий момент церемонии 2024 года был связан с фильмом «Барби». Выдвинув песню I’m just ken на соискание «Оскара», киноакадемики обеспечили трансляцию главным номером вечера – Райан Гослинг в ярко-розовом костюме среди 65 танцоров и при помощи гитары Слэша из Guns’N’Roses был восхитительно несерьезен, и на 3,5 минуты разодетые в пух и прах звезды почувствовали себя словно на рок-концерте. Можно ли найти в каждом фильме такой номер? Вряд ли, но расширение рамок жанра среди номинантов отчасти выход для церемонии.
И тут мы подходим к корню проблемы, отбору номинантов. Выдвинуть кино на «Оскар» стоит приличных денег, и маленьким независимым фильмам трудно сражаться со студиями-мэйджорами. Надо продвигать фильм в индустриальной прессе, надо устраивать показы в Лос-Анджелесе, надо обращать внимание киноакадемиков на свой фильм, чтобы его номинировали. Это затратная и неблагодарная задача. Но делает ли это работу создателей этих картин хуже? Нет, конечно. Как это изменить? Возможно, создать отборочную комиссию, которая будет сама добавлять какие-то фильмы? Чтобы «Оскар» стал больше похож на фестиваль американского кино, не зависящего от сумм, которые продюсеры готовы потратить на его продвижение в номинанты?
Оскар, ты чей?
Это признание индустрии, факт, но есть еще один момент, который киноакадемии нужно признать.
«Оскар» – это чья премия? Американская или международная?
После победы «Паразитов» мы радовались, что «Оскар» наконец-то достался свежему фильму, фильму необычному, снятому в Южной Корее. Теперь мы видим среди номинантов картины, снятые в Европе, но может, расширить рамки и высматривать кино в Азии? Вряд ли это случится в ближайшее время, однако попытка усидеть на всех стульях – а именно это делает киноакадемия, изменяя свой состав и добавляя в основные номинации фильмы из других стран, – никогда не дает положительных результатов. Размывая американскую премию, киноакадемия в итоге не только получит недовольство местных киноделов, но и рядовых американцев.
Может, есть смысл устроить международный «Оскар»? Или все-таки киноакадемии стоит смириться и сделать упор на американское производство?
«Надо снимать больше хорошего кино, и все будут смотреть „Оскар“», – говорят некоторые. Но мы уже видели, что понятие «хорошее» здесь не работает. Масштабные авторские фильмы вроде «Оппенгеймера» снимает только Кристофер Нолан, да и то киноакадемия долго отворачивалась от его проектов, номинируя, но не награждая. «Барби» – результат огромной стойкости Греты Гервиг, бившейся за каждую сцену. «Бедные-несчастные» – чисто авторская европейская картина с голливудскими актерами. «Американское чтиво» могло бы стать новым «Всё, везде и сразу», но в киноакадемии еще остались люди, которым трудно изменить свои взгляды, давно уже устаревшие.
В 2024 году с голливудским кино будет сложно, поскольку забастовка сценаристов и актеров на долгое время останавливала производство крупных картин. Так что номинантов на премию в будущем году может и не набраться на десятку. Как решать эту проблему? Все так же: не ограничиваться в выборе номинантов, полагаясь исключительно на продвигаемое и известное кино.
На этом откланиваюсь и, погрозив пальцем Голливуду, отправляюсь попивать сок в районе Охты города Санкт-Петербурга.
