Династия Таргариенов и «рефлекс Земмельвейса»: вспоминаем первый сезон «Дома Дракона»
Вместе с Александром Черкашиным разбираемся, что общего у франшизы, основанной на литературных произведениях Джорджа Р. Р. Мартина, и компании Coca-Cola, а также чем мы с вами отличаемся от знати Семи Королевств
Автор статьи: Александр Черкашин
24 октября «Амедиатека» показала финальный эпизод первого сезона «Дома Дракона» — долгожданного спин-оффа культовой «Игры престолов». Вместе с Александром Черкашиным разбираемся, что общего у франшизы, основанной на литературных произведениях Джорджа Р. Р. Мартина, и компании Coca-Cola, а также чем мы с вами отличаемся от знати Семи Королевств.
[ОСТОРОЖНО: СПОЙЛЕРЫ К «ДОМУ ДРАКОНА»]
Монетизация консерватизма
К середине прошлого века компания Coca-Cola безоговорочно господствовала на мировом рынке сладких напитков и добилась всего того, о чем только может мечтать коммерческое предприятие. Однако, капиталистическая экономика устроена так, что ты не можешь просто позволить себе почивать на лаврах — конкуренты быстро растащат из-под тебя этот лиственный настил хрустящих банкнот.
Поэтому в 1985 году многомиллионная корпорация, начавшая постепенно терять былую популярность, решила отвоевать покупателей и выпустила New Coke — улучшенную версию своего фирменного напитка. Однако, несмотря на слепые тесты, которые доказывали, что новый вкус нравится потребителям больше, продажи New Coke оказались рекордно низкими и вызвали у общественности обратную реакцию: люди возненавидели обновленный напиток — вплоть до организации протестных групп и массовой скупки остатков оригинальной колы. В то время аналитики окрестили смену рецептуры «маркетинговым провалом столетия». Однако выводы маркетологов оказались преждевременными.
Вскоре под напором нарастающего недовольства Coca-Cola заявили о возвращении оригинальной версии напитка, только теперь с припиской Classic в названии. Это событие стало чуть ли не главной новостью года, а продажи газировки впервые за 15 лет показывали рост. Таким образом, Coca-Cola дважды за один год создала громкий инфоповод, привлекла особое внимание к своей продукции и укрепила позиции на рынке. Эксперты до сих пор спорят, было ли это продуманной маркетинговой стратегией или удачным стечением обстоятельств, но так или иначе тот случай серьезно повлиял на динамику развития индустрии прохладительных напитков (да и другие индустрии тоже), а также позволил лучше понять психологию массового потребителя.
В психологии существует понятие «рефлекс Земмельвейса» — неспособность человека принимать новые факты, если они противоречат устоявшемуся мнению, убеждениям, нормам. Так уж устроено наше сознание — все новое наш мозг обычно встречает в штыки. Это не значит, что в дальнейшем мнение не поменяется и что любое нововведение обязательно вызовет негатив, однако если экстраполировать данное явление на массовую публику, то консервативно настроенных окажется если не больше, то они уж точно будут вести себя громче и радикальнее сторонников реформ.
«Какая-то часть человечества всегда будет против. Против чего бы то ни было». — Никита Непряхин, «Анатомия заблуждений»
Случай с New Coke отлично демонстрирует, что в большинстве своем нужно не только любителям прохладных напитков, но и зрителям: вернувшись домой после тяжелого трудового дня, расположившись на диване и запустив на телевизоре приложение «Амедиатеки» или «Netflix», ты вряд ли захочешь рисковать свободным временем — легче посмотреть нечто привычное, чем экспериментировать с незнакомыми тайтлами. И производители контента это отлично понимают. Так появлялись «бесконечные» шоу, вроде «Ходячих мертвецов» или легендарной «Санта Барбары». Однако в эпоху стриминга создавать сериалы, насчитывающие более сотни эпизодов, невыгодно: зрители теряют интерес, за рейтингами никто уже так не гонится, да и стимула ждать новых эпизодов теперь не так много — всегда найдется альтернатива, которая имеет все шансы перетянуть внимание публики на себя. Все же, как выяснили маркетологи, следует подогревать внимание зрителей, создавать инфоповод, а не просто следовать по проторенной дорожке. И тут авторы находят новый способ удержания аудитории — спин-оффы.
Лучше, чем сиквелы
Если еще двадцать-тридцать лет назад главной движущей силой франшиз являлись обязательные продолжения и чуть менее обязательные приквелы, то сегодня баллом правят сайд-проекты. Оно и понятно — репутационных и финансовых рисков меньше, а творческой свободы больше, ведь авторы могут рассказывать самостоятельные истории, достаточно грамотно прикрываться уже раскрученным брендом. Кроме того, это отличный способ еще подзаработать на известном имени, когда основное повествование достигло бесповоротного финала или просто зашло в тупик.
Условно все спин-оффы можно поделить на две группы: те, что тесно связаны с оригинальным проектом, дополняют и усиливают основную историю, дают возможность посмотреть на привычных героев, события и мир произведения под другим углом (например, «Лучше звоните Солу» или «Детство Шелдона»); и те, которые существуют обособленно, практически не пересекаясь с оригиналом (сериал «Мандалорец», мультсериал «Дарья»). И «Дом Дракона» относится скорее ко второй категории. По крайней мере пока.
И если вы сейчас подумали, что попадание во вторую категорию ставит клеймо на проекте, то вы ошибаетесь. Во-первых, сами категории были сформулированы только что; во-вторых, мы здесь собрались не для того, чтобы клеймить произведения искусства. В-третьих, и среди более обособленных спин-оффов встречались проекты, которые по популярности и влиянию на массовую культуру оказывались весомее своего прародителя: например, мало кто вспомнит, что культовая «Зена — королева воинов» изначально задумывалась как низкобюджетное ответвление сериала «Геракл» на пару сезонов.
Лучше, чем «Игра престолов» (и «Кольца власти»)
Как и «Игра престолов», «Дом Дракона» является экранизацией книг Джорджа Р. Р. Мартина, прежде всего романа «Пламя и кровь», который, в отличие от «Песни льда и пламени», даже не совсем роман, а скорее художественная летопись событий, происходивших почти за 200 лет до попыток Дейнерис Бурерожденной примять собой железный трон.
Как и подобает летописи, в книге информация подается куда более сжато и не блистает мелкими подробностями, что очевидно отражается в сериале: если в «Игре престолов» повествование разворачивалось буквально на наших глазах, а каждый сезон вмещал в себя считанные недели или в крайнем случае месяцы, то в «Доме Дракона» история мчится семимильными шагами, почти в каждом эпизоде перелистывая годы, а то и целое десятилетие.
Хоть это и вполне самостоятельное творение, не сравнивать его с «Игрой престолов» не получается. Отчасти в этом виноваты сами авторы, которые тут и там подбрасывают зрителю напоминания в виде фан-сервиса: музыкальная тема, ракурсы и кадры, намеренно подобранные так, чтобы наш мозг сам вырисовывал параллели (чего только стоит полет Рейниры на Сираксе из первого эпизода — вам ведь тоже на секунду показалось, что на экране вновь Эмилия Кларк в образе Матери драконов?). Зачем это делается, мы уже выяснили на примере с колой.
Экранизируя летопись, сложно позволить себе медленный темп в повествовании, присущий оригиналу. Отсюда вытекает и еще одно отличие — проработка персонажей. Во-первых, героев здесь несколько меньше, чем в «Игре престолов», во-вторых, они вызывают меньше эмпатии. И нет, не то чтобы сценаристы не старались, просто хронология сериала настолько стремительна, а смены характеров и актеров происходят так резко, что проникнуться чувствами к кому-либо раньше финала сезона проблематично. Вот Рейнира смышленая, но легкомысленная девушка в исполнении Милли Олкок, а в следующем эпизоде — она уже многодетная мать Эмма Д’Арси. А ее подруга Алисента Хайтаэур где-то в промежутке между сериями претерпевает еще более радикальные изменения, превращаясь из робкой и невинной девочки с неврозом в хладнокровную стерву, готовую закрыть глаза на убийство высокопоставленных дворцовых чиновников в угоду собственных интересов. Конечно, это все условности и издержки, но отмечать их приходится.
Своим темпом «Дом Дракона» куда больше похож на современные попсовые сериалы от Netflix, нежели «Игра престолов», которая, начнись она в 2022-м году, наверняка показалась бы некоторым зрителям нудноватой. Несмотря на это, общий тон и атмосфера предшественника в «Доме Дракона» никуда не делись — сериал ощущается как часть одной большой франшизы, не вызывает диссонанса.
И надо сказать, что, ускорив повествование и сосредоточившись исключительно на центральных персонажах, авторы сделали правильный выбор. Здесь так и напрашивается сравнение «Дома Дракона» и с соседом по жанру — амазоновскими «Кольцами власти». У этих двух проектов достаточно точек соприкосновения: оба являются крупнобюджетными приквелами сверхпопулярных фэнтезийных франшиз, оба рассказывают истории далекого прошлого, в основе обоих лежат книги-энциклопедии, а не привычные романы. Но авторы «Колец власти» избрали путь размеренного развития сюжета, в результате чего вызвали шквал критики в свой адрес и обеспечили низкие оценки сериала. Ладно, будем честны, основной поток негатива был связан с иными сценарными (а почему это у вас Галадриэль такая мстительная — у Толкина в книге совсем не так?) и особенно кастинговыми (а почему это у вас эльфы не исключительно белые — у Джексона в фильмах совсем не так?) решениями, которые не пришлись по вкусу консервативной публике — Amazon наткнулись на тот же камень преткновения, что и компания Coca-Cola почти сорок лет назад. Но все же объективных проблем в сериале тоже хватает, оттого зевать при просмотре приквела «Властелина Колец» хочется куда чаще, чем во время просмотра «Дома Дракона».
Но вернемся к персонажам. В свое время «Игра престолов» была обласкана критиками за создание глубоких и неоднозначных героев, однако в «Доме Дракона» сценаристы пошли еще дальше в размывании границ между добром и злом. Да что там: порой драконы демонстрируют больше сочувствия и верности к людям, чем сами люди друг другу (да, я сейчас говорю про эпизод, в котором Вхагар, несмотря на многократные прямые приказы, противиться испепелять свою хозяйку, в то время как Ларис Стронг не моргнув глазом сжигает родного отца и брата ради лоббирования собственных интересов при дворе). Теперь зрителю еще сложнее выбрать, кого любить, а кого ненавидеть: настоящих негодяев почти не осталось (да, Ларис в числе немногих), зато остались экономические интересы, (не)рушимые принципы и простые человеческие страхи — все как в настоящей политике. Решение это, хоть и не оригинальное, но, если авторы не свернут с намеченного пути, в перспективе это позволит вывести «Дом Дракона» на чуть более высокий драматургический уровень и переплюнуть саму «Игру престолов».
Еще немного о сложных решениях
«Игра престолов» — это во многом сериал о моральном выборе и его последствиях. Будь то решение Эдда Старка пойти против королевы и провозгласить ее детей бастардами, стоившее ему жизни. Будь то решение Джона Сноу спасти одичалых, несмотря на протесты товарищей по Дозору, стоившее ему жизни. Будь то решение Дейнерис, разочаровавшись в демократии и свободе, вступить на путь тирании, стоившее ей... Ну вы поняли идею. «Дом Дракона», хоть и не с первых эпизодов, но перенимает эту добрую традицию у прародителя. И финал сезона намекает на то, что в будущем сложных моральных решений у героев прибавится. И авторы не останавливаются на достигнутом.
Мы уже упоминали в статье про «Сола», что случайные обстоятельства усложняют решение, но не отменяют самого факта морального выбора. Так вот в «Доме Дракона» случайные обстоятельства не просто влияют — авторы отлично демонстрируют, что случайности, например, озарившее короля на смертном одре пророчество или взбесившийся в неподходящий момент дракон, способны сыграть в судьбе целой страны не меньшую роль, чем детально продуманная дворцовая интрига.
Забавно, что несмотря на название, драконы в первом сезоне еще менее значимы, чем в «Игре престолов». Да, о них много говорят и их старательно вплетают в сюжет, но вплоть до финального эпизода роль огнедышащих змеев остается декоративной. Серьезно, исключите из повествования все сцены с драконами и замените их чем-то менее эффектным и более приземленным — и сериал почти ничего не потеряет. Даже, казалось бы, в одной из главных баталий всего первого сезона — сражении на Ступенях — огнедышащий змей не играет ключевой роли. Битву выигрывает Деймон Таргариен, вооружившись мечом и абсурдно глупой уловкой. Сцена выглядит вдвойне комично, т.к. именно Деймону принадлежат слова о том, что «не мечты сделали Таргариенов королями, а драконы». Впрочем грамотно срежиссированными баталиями «Игра Престолов» никогда не славилась, но едва ли все это можно записать в серьезные недостатки сериала — хотя мы все же надеемся, что к кульминации Пляски драконов постановку битв все-таки подтянут.
Чего на самом деле недостает «Дому Дракона» так это подкрадывающейся из тьмы глобальной катастрофы. «Игра престолов» тем и была хороша, что все ее мелкие политические дрязги, трагедии и желания отдельных людей, пусть даже и очень влиятельных для своего общества, меркли на фоне неотвратимой долгой зимы и войны с первородным злом. Тем самым злом, с которым не получится договориться, которое невозможно подкупить и запугать. Оно, подобно силам стихии, настигнет всех и противостоять ему можно лишь сплотившись всем человечеством. Это, если угодно, климатическая катастрофа или гигантский астероид, устремленный в направлении нашей планеты — ему совершенно безразлично, кто и на каком троне сидит, с кем воюет и какими экономическими интересами руководствуется. Если его вовремя не остановить, все остальное не будет иметь значения. В «Доме Дракона» про эту угрозу неоднократно говорят, но она кажется настолько далекой и почти нереальной, что проникнуться ужасом грядущего апокалипсиса не получается. Тем более нам уже известно, насколько абсурдно легкой окажется победа над полчищами нежити.
***
В одном из первых эпизодов Рейнис Таргариен весьма поэтично формулирует основной конфликт всего сериала:
«Мужчины скорее сожгут королевство, чем увидит как женщина восходит на железный трон». — Рейнис Таргариен, «Дом Дракона»
Иными словами, некоторым людям проще смириться с концом света, чем позволить прогрессу переломить консервативные устройство. Да, правителям Вестероса, не мешало бы чаще напоминать, а еще лучше наглядно демонстрировать, что в мире существуют явления поважнее железного трона. Быть может, в этом случае они бы не подвели человечество к краю пропасти в виде непобедимой армии мертвецов. Возможно, этим правителям удалось бы выстоять перед лицом бестолковых традиций и допустить к власти законную и во всех смыслах достойную наследницу, а не идти на поводу у предрассудков. Возможно, тогда, переступив через себя, они предпочли бы войне реформы и дипломатию. Возможно, в таком мире Ночной дозор перестал бы быть местом отбывания наказания, но превратился в элитный род войск — защитников человечества. И потом, когда-нибудь в далеком будущем жители Вестероса решились бы дать шанс New Coke (или как там должен называться самый популярный напиток Семи королевств) и чаще снимали бы оригинальные проекты вместо того, чтобы высасывать все соки из уже успешных брендов. Все было бы возможно, ни укоренись «рефлекс Земмельвейса» столь глубоко в сознании всех этих королей, лордов и простолюдинов.
Наверное, в этом главный секрет всей франшизы Джорджа Мартина — жители Вестероса не так уж сильно отличаются от зрителей, которые за ними наблюдают.
